La dernière séance

       Fait inhabituel sur la Croisette, c’est un film de zombies qui a assuré l’ouverture du festival de Cannes ! Fait moins inhabituel, il s’agit du dernier film de l’américain Jim Jarmusch, qui a décroché le grand prix du jury du même festival en 2005 pour le savoureux Broken Flowers. Le fait de voir l’un des meilleurs réalisateurs contemporains s’emparer du film de zombies était un projet pour le moins alléchant, bien que le genre soit fortement représenté au cinéma (et pas que) depuis quelques années. Il y avait toutefois de quoi être confiant vu la manière avec laquelle le cinéaste a su brillamment revisiter certains genres dont notamment le western avec le sublime Dead Man. Un réalisateur au style unique et inventif aux manettes, un casting XXL avec plusieurs de ses acteurs fétiches, une sélection à Cannes : tous les ingrédients étaient réunis pour un film de qualité. Il ne manquait plus finalement qu’à trouver la bonne recette pour éviter l’indigestion à laquelle nous avons malheureusement (presque) le droit…

       Pour résumer le film simplement, on pourrait dire que l’on assiste pendant quasiment une heure à un condensé du style Jarmusch pur avant de s’enliser petit à petit dans un propos balourd teinté d'une bonne dose de déjà vu. The Dead Don't Die a la particularité finalement d’être un film de zombies qui est bien meilleur… quand il ne parle pas de zombies. La première moitié du film fait la part belle à la présentation des personnages et de l’univers du film, un petit coin paumé de l’Amérique rurale. Et on y retrouve là le Jarmusch qu'on aime avec cette ambiance musicale, ses protagonistes décalés, sa mise en scène aux petits oignons et son humour pince-sans-rire qui fait mouche à plusieurs reprises. Il est agréable de se laisser porter par ce rythme lancinant dans cette petite ville qui nous rappellerait presque Twin Peaks avec sa galerie de personnages pittoresques et suffisamment caractérisés pour prendre un grand plaisir à les suivre. Tout cela fonctionne bien durant la première bonne moitié du film avec le lancement de plusieurs histoires parallèles dans un contexte où le monde semble proche de basculer dans le chaos. Et après, hélas, tout s'empire.

       Le défaut majeur de ce film réside en réalité dans son absence totale de subtilité. Jarmusch semble vouloir revenir à une forme du film de zombies qui arborait une dimension politique et contestataire, comme a pu le faire par le passé George Romero dont l'ombre plane sur toute la durée de The Dead Don't Die. Que ce soit dans la critique des médias et de la société américaine déjà subtilement présente dans La nuit des morts-vivants ou dans cette charge virulente contre la société de consommation dans Zombie (Dawn of the Dead), on y retrouve là tout le propos développé par Romero il y a quelques décennies. Jarmusch va finalement se servir de cette base pour l'actualiser dans le contexte de l'Amérique de Trump et y ajouter la thématique du péril écologique accentué par la course effrénée aux profits. Si cela ne me gêne absolument pas sur le papier, le fait est que le traitement de ces thématiques laisse songeur tant le cinéaste ne fait preuve d'aucune finesse à bien des égards.

        Il n'y a pas tant de différences entre les morts-vivants errant dans les allées du centre commercial de Dawn of the Dead et ces zombies qui miment leurs anciennes habitudes dans le Jarmusch. Les morts ressuscités ne sont que le reflet de leurs actions antérieures, caractérisées par leur superficialité et le vide existentiel. Mais quand Romero se contente de laisser la scène parler pour affirmer son propos, Jarmusch l'appuie encore davantage en explicitant tout bien lourdement de manière à ce que le spectateur comprenne de quoi il en retourne. Très surprenant et décevant venant de la part d'un cinéaste qui a toujours fait preuve jusque là de subtilité et de poésie dans son cinéma. On ne se le cachera pas, voir l'ancienne alcoolique zombie réclamer un verre de vin est tordant. Mais le tout marche pendant un temps jusqu'au point où les ressorts deviennent usés et redondants.

        Cette lourdeur caractéristique peut néanmoins s'expliquer par la dimension meta du long-métrage. Les indices étaient déjà disséminés sporadiquement dès le début du film et dès le deuxième tiers on sent que cet aspect devient prépondérant dans le récit. "The world is perfect... Pay attention to the details" comme le dit RZA qui interprète le rôle du livreur d'un camion WU-PS, fusion du Wu-Tang Clan et d'UPS. Un détail qui prête à sourire quand on le capte du premier coup d'oeil mais qui devient balourd dès que la caméra et les dialogues insistent dessus. Ce sera malheureusement à l'image de tout le reste, on insiste bien fortement sur les détails à un tel point qu'il n'y a pas forcément de plaisir à tous les trouver tant les références sont directes et explicites. 

       La farce dans laquelle glisse petit à petit le film peut être interprétée comme étant la conséquence de cette dimension meta qui entoure le film. J'ai l'impression que l'ami Jim a un contentieux avec le cinéma actuel, sa vacuité, son non-sens et sa qualité d'écriture. Cela pourrait expliquer notamment ce coup "non prévu dans le script" ou encore l'histoire avec les enfants qui ne trouve étrangement pas de conclusion. Serait-ce là une analogie visant la qualité des fictions actuelles, ce qui expliquerait le discours ultra explicatif du personnage de l'ermite campé par Tom Waits sur la fin? Mystère. Les intentions de Jarmusch ne sont pas claires et quand même bien ce serait le cas, le fait est que cette conclusion de film est balourde et dessert un propos déjà vu.

        Sans qualifier le film de navet, l'ensemble est tout de même très décevant et assez moyen. La première moitié du film présente son lot de qualités et les personnages sont assez remarquables grâce notamment à leur écriture et, bien sûr, à leurs interprètes. C'est un plaisir de voir évoluer cette joyeuse troupe qui propose des instants vraiment drôles entre Tilda Swinton qui marche comme un robot et campe un personnage hautement perché, Bill Murray et son impassibilité face au chaos ou encore Adam Driver dont la seule scène de conduite est hilarante au possible. Ce dernier prouve d'ailleurs une fois encore qu'il a typiquement la carrure pour être un acteur "jarmuschien" avec son physique atypique ainsi que sa voix chaude et grave. Son rôle n'a pas la même envergure que dans le précédent film du cinéaste, Paterson (qui était pour le coup une belle réussite et une œuvre majeure de son auteur) mais il est tout de même réellement plaisant et attachant ici. 

         Un sentiment contrasté donc sur un film qui présentait de belles promesses et une vision nouvelle d'un genre qui a connu une déferlante dans la culture populaire ces dernières années. La forte dose d'absurde et d'étrange est malheureusement peu inspirée, fonctionnant sur quelques scènes et laissant circonspect sur d'autres. Le capital sympathie véhiculé par les comédiens, l'écriture et la mise en scène dans cette bourgade paumée est néanmoins bien présent. Dommage que l'ensemble soit autant submergé par la lourdeur, à l'image de cette ville submergée par les zombies.

Romain