נלקח מכאן.
הבה נלך מהמאקרו למיקרו - ההורים שלי גרים בירושלים. בשיפוץ שעשו לפני כ-20 שנה, הורידו את דלת הממ"ד הגדולה והמסיבית ושמו דלת עץ פשוטה ולא מרשימה. חוץ מזה, אבא שלי נכה ומכיוון שהבית במפלסים, יש מספר מעלונים והליכונים... אז אמא שלי החליטה שאם הוא לא הולך למקלט - כי לא בטוח שיספיק ועדיף שלא ימהר כי הוא עלול ליפול בדרך ובאמת להזיק לעצמו - גם היא לא תטרח. כמו כן, היא מכוסה ע"י האמונה שלא באמת ירו לכיוון ירושלים כדי לא להסתכן בפגיעה באתרים קדושים לאיסלאם. אז במקרה של אזעקה, ההורים שלי מקסימום ירימו את הראש מהטלוויזיה.
במלחמת המפרץ גם לא היינו משתמשים בממ"ד, אלא רצים ל"חדר הבטוח" של אחי, שם כולם ישבו עם מסכות על הראש ושיחקו רמי, ואני ראיתי שושלת. או ישנתי, יש גם סשן תמונות שכולם משחקים רמי ואני ממשיכה לישון.
יש לי אח אחד שבעת אזעקה כולם רצים לאמבטיה, שזה חדר פנימי, ומחכים בסבלנות. לאור העובדה שיש לו רק בנים, השירותים הם מוצר נחוץ ואני מופתעת שעדיין לא שמעתי סיפורים שהם היו תפוסים ע"י אחד מהילדים... האח השני גר באיזור יחסית מוגן ושקט ולא נראה לי שהייתה לו אפילו אזעקה אחת. בכל מקרה, להם יש ממ"ד בבית שמשמש כחדר עבודה, אז במידת הצורך יכולים להעסיק את עצמם ואפילו יש מחשב בחדר אז לפחות הילדים יכולים לשרוד לאורך זמן.
אצלנו יש מקלט של הבניין (מה ההבדל בין ממ"ד למקלט?), אבל זו ריצה במדרגות במורד 3 קומות עם כלבה ופעוטה. שזה ניחא, אני מאמינה שאני מסוגלת לזה ובפחות מדקה וחצי, אבל ישנם מספר עניינים, המהותיים בהם מטה:
1. בקומה הראשונה יש שכנים מאוד נחמדים עם 2 כלבות שלא אוהבות את הכלבה שלי, ומן הסתם הם מגיעים למקלט לפנינו. לא יהיה נעים להיות תקועים שם 10 דקות כולנו ביחד.
2. זה ידרוש לעבור את כל השכנים שעוצרים על המדרגות ומתיישבים, ונבהלים מהכלבה או מתעצבנים שמפריעים להם, וזה יוביל לתשומת לב וגם אני וגם בן הזוג לא הכי אוהבים תשומת לב.
אז אנחנו מסתפקים בישיבה על המדרגות ושיחות קלילות עם שאר יושבי הקומה. בהתחלה הפעוטה בעיקר נהנתה להופיע בפני השכנים, אח"כ התחילה להיבהל מרעשים רמים, ובאזעקות האחרונות היא הייתה בגן או ישנה. אני נלחצת כשהיא לא באזעקה איתי לא בגלל שאני חוששת מפגיעה, כי יש ממ"ד בגן, אלא שהיא תיבהל מהרעש ולא יהיה מי שירגיע אותה.
כשהייתי במשרד, הייתי עם אוזניות ובכלל לא שמעתי את האזעקה, ועובדת אחרת הייתה צריכה לתפוס את תשומת ליבי המעופפת כדי שאלך לממ"ד.
כשהייתי בחוץ בטיול עם הכלבה והפעוטה, השנייה התחילה להתקדם לכיווני בבהלה - תקופת הפחד מהרעש - ואני הרמתי אותי ובשקט ורוגע לקחתי את הרצועה של הכלבה וצעדנו למקלט הקרוב. היה לי עוד יותר חשוב להראות לה כמה אני רגועה בזמן שכל מי שמסביב שעט למקלט (במרחק אולי... 30 מטר?) ורק הגביר את תחושת הפניקה. חבר'ה, יש לכם דקה וחצי. ואף אחד מכם לא מחכה 10 דקות במקלט, אז חלאס.
ואתמול האזעקה תפסה אותי כשהייתי בדרך מהמשרד לרכב, לבד. הו. עכשיו, הייתי יחסית קרובה לרכב (יותר מדי בשביל לחזור למשרד שיש בו מיגון), ואף אחד בסביבה לא השתטח, ומימיי בסבבים שונים פיתחתי סוג של אפתיות מותשת, אז בדומה לפעמיים ש"נתפסתי" בחוץ בזמן שגרתי בת"א בזמן אזעקה, פשוט המשכתי ללכת בקצב רגיל, בשלווה, כאילו שאם תהיה רקטה בסביבה היא תראה שאני עסוקה ובדרך למשהו ותחליט שהיא לא רוצה להפריע.
היה בום די גדול. אח"כ הסתבר שהרקטה נחתה בלי להתפוצץ משהו כמו 2 ק"מ מאיפה שהייתי. אופס.